광고

2013년, 손용상 선생이랑 ‘미주문학상’ 수상식에 같이 갔다가 ‘무진기행’의 김승옥 작가와 자리를 함께한 적이 있었다. 그때 김승옥 선생도 스트록 후유증으로 ‘실어증(失語症)’에 걸려 있었다. 서로 메모로 대화를 주고받으며 두 분이 근 30여 년 만에 만난 회포를 푸는 모습이 너무 짠해 지금도 기억에 남는다. 그때 김승옥 작가가 물었다. “자넨 언제 그랬어? 하니까 ‘2009년…죽을까 하다 그냥 머리 녹을 새로 닦았습니다’고 대꾸했다. 잠깐의 대화가 수화(手話)하듯 이어졌다. “잘했다. 벙어리 된 나도 사는데, 다리 좀 불편타고 자빠지면 안되지. 버티며 앞으로 더 좋은 글 써요. 지난 시절 너무 외도만 했으니 하나님께서 경고하신 거여, 나처럼..,” 그때 나는 손 선생의 눈시울이 붉어진 걸 옆에서 지켜보며 많은 생각을 했었다.

모르긴 해도 그때 김승옥 작가의 짧은 격려가 없었으면 아마 손 선생은 다시 좌절했을지도 모른다. 사실 심신이 지쳐가며 위태한 나날이 많았다. 그러나 ‘머리에 낀 녹을 닦고’ 긴 세월 소홀했던 ‘쓰기 작업‘에 매달리면서 그런 자격지심은 많이 없어졌다. 잡생각에 매달리지 않았기 때문이다. 그 후 그는 미친 듯 자기 속에 꿍쳐 두었던 피안의 기억들을 실꾸리 풀 듯 무려 20여 권의 책을 세상에 내놓았다. 김승옥 선생의 말처럼 손용상 작가는 “주인공은 살아온 삶의 여러 사건들을 추적했다. 흩어진 시간의 벽을 넘어 ‘흔적’을 입체적 현실로 치환(置換)시키며, 내면을 통찰하고 공감의 세계를 구현”했다.

손 선생은 40여 년 전 20대 약관에 단편 「방생」으로 조선일보 신춘문예 당선으로 문단의 주목을 받았다. 허나 역마살 때문인지 그 후 20여 년을 해외로 나돌다 98년 미국에 정착한다. 그때가 지천명(知天命)의 나이였다. 여기서 ‘정착’의 의미는 50대의 이민자에게는 고(苦)의 시작이었다. 다시 말해 이국(異國)에서 겪는 이순(耳順)까지의 삶은 일반적 ‘정착’과는 거리가 먼 난(難)의 연속이라는 말이다. 이런 이민현장에 때늦게 뛰어든 손 선생에게 무엇보다 먼저 찾아온 것은 통(痛)이었다. 뇌졸중이었다. 몸의 한쪽이 망가진 것이다. 그런데 여기서부터 그는 새로운 모습으로 바뀌게 된다. 그의 변신(變身)은 바로 문학에의 열정 (熱情) 때문이었다. 문학과의 끈질긴 애증의 관계는 육체를 소진하든, 영혼을 소진하든 소진이 마감되는 날 끝날 것이라 믿는다.

자기 죽음을 본다면 사람은 달라진다. 좌절하거나 뭔가에 매달린다. 그는 좌절보다 인생의 업보였던 글을 택했다. 선생의 세계는 글 속에서 명료했다. 밖은 그의 세계가 아닌 듯 좌충우돌 부딪으며 견디는 여정이었다. 수구초심(首丘初心)이든가, 그가 생의 마지막 혼을 소진하기 위해 펜을 들었다. 모든 것을 소진하기 위해 ‘한솔 문학’을 기획하고 탄생시켰다. 선생은 신이 주저앉힌 몸뚱아리로 글을 쓴다. 허세도 용기도 다 부질없는 짓이라는 것을 안 노병(老兵)의 자세다. 그가 꿈꾸는 것은 몸속에 있는 ‘글’을 다 소진하고 귀가하는 것이다. 인생은 어차피 생과 죽음의 여정이다. 선생이 다 소진하고 원하는 곳으로 들어가면 우리는 그때서야 알게 될 것이다. 한 사람의 흔적이 얼마나 아름다웠는지를 말이다. 손용상이 아닌 ‘소설가 손용상’과 함께하던 몸짓과 열정을 기억할 것이다. 그와 동행하며 보았던 새하얀 영혼도 추억될 것이다.

그는 이제 원하든 원하지 않든 ‘손용상’ 그 이름 석 자는 한국 문학사의 한구석에, 또는 후일 달라스 문학인의 한 사람으로서 기억되어줄 사라지는 ‘노병’이 아닐까…. 그런 생각이 드는 오후다.

사진, 글_ 김선하

B015

광고

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *
You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>